独行的个性早已融入骨髓融为一体，冷漠早已成为了他的保护色。
他开始不知所措起来。
宋寒灯抬手，冰凉的温度自木板之中传来，他忍不住动了动手指。他罕见地犹豫了。
怎么办？
他说错话了，祝青序真的生气了。
所以，接下来他该怎么做？他该怎么道歉？
隔着一扇薄薄的门板，里面的人似乎自进去后就没了动静。狭小的走廊安静不已，安静到宋寒灯能清晰听到自己的呼吸声，急促而慌张。
“祝青序……”
他垂下眼，冰冷的手心覆在门扇上：“我错了，你先出来好不好？”
“……”
没人理他。
宋寒灯又敲了好几下门，确认祝青序是真的不想理他之后，他叹了口气。过于紧张的情绪导致肌肉都在酸痛，他腿一软，干脆挨着墙壁坐了下来。
“祝青序，我知道是我的问题，”他抬起眼皮，目光落在冷冰冰的门板上，“我没有不要你，也没有丢下你回去住的意思。”
“你回个话，这件事就按照你的意思来，行不行？”
“……”
“嘭”的一声，卧室的门终于被打开。祝青序抓着门把手，他看向坐在地上狼狈的宋寒灯，感觉心脏某个地方被人狠狠揪了一下。
“……大冬天坐地板上也不知道冷。”
祝青序看着他，接着伸出手：“等会感冒了，别坐了。”
由于那一段不愉快的小插曲，他们留在桌子上的面条都坨了。
祝青序跟在宋寒灯后面，看着他若无其事地倒掉面条，接着再在锅里加上水。他还在出神，面前的宋寒灯突然猝不及防转身。
“怎么了？”
他的额发被蒸汽熏得湿漉漉的，有些狼狈地贴在皮肤上。祝青序喉头紧了紧，突然很想过去抱抱他。
——而他确实这么做了。
背后人靠过来的一瞬间，宋寒灯全身一僵，随即便渐渐放松下来。
隔着一层水汽，祝青序小心翼翼靠过来。少年的臂膀温热且有力，见着宋寒灯没排斥之后，他便紧紧贴在了面前人的背上。
“对不起，这次是我任性了。”
宋寒灯一愣。他想回头，无奈锅里的水开了，他只能站在原地听着祝青序继续：“是我把你的意思理解错了，我以为你的意思是以后都住在宿舍，再也不过来了……”
“是我没有理解你的意思，还朝你这么发脾气，”祝青序的头发扫过他的脖颈，声音很闷，“对不起，我让你受委屈了。”他说。
祝青序向来是一个患得患失的人。
小时候背着父母偷偷养了条狗，最后却被祝淮山撞见卖掉了；长大后好不容易为爱出柜勇敢一次，直到渣男出轨顺带送他一场未完成的谋杀。
直到宋寒灯的到来，祝青序才勉强从梦魇的泥沼中爬出来。
他再也不会梦到血腥的车祸，再也不会半夜惊醒，再也不会在一片漆黑的视野中干瞪着眼，直到整个夜晚悄然过去；
他再也不会胃痛，再也不会忍着苦涩把胃药塞进嘴里，因为宋寒灯会提醒他每天吃早饭。
现在，宋寒灯却说他要离开。
溺水的人好不容易浮出水面，却被人告知要扼住喉咙，再一次拖进那个不见底的深渊。祝青序情绪瞬间失控，他冲进卧室关上门，连着把宋寒灯和他的解释都关在了外面。
现在冷静下来，祝青序才后知后觉察觉到了自己的失控。
他们絮絮叨叨聊了很久。
祝青序没有什么避讳，他直接将家里僵硬的关系大大方方摆了出来，但聊到祝淮山时他还是不可避免地跳了过去。
他不想让宋寒灯太操心。
“……总之，我的家庭就是这样。”一口气说完这么多，祝青序感觉喉咙有些发涩，便抓起旁边的水喝了下去。
头顶的灯光在水里折射开来，隔着一层玻璃，祝青序终于看清了对面人的神情。宋寒灯紧紧盯着他，眼中没有丝毫的同情或怜悯，只有满满的心疼。
心疼？
突如其来的词语让祝青序心脏猛地震了一下。他有些慌张地垂眼，再次拿起了水杯：“听了这么多，你应该懂我的意思了吧……”
“我很缺乏安全感的。”
祝青序放下水杯，还有闲情开了个玩笑：“你以为我说的囚禁你是开玩笑的啊？我不许你……”
我不许你离开我。
“我不会离开你的。”
对面的声音和他的心声猛然重合，祝青序有些愕然地抬起了眼。
他看见宋寒灯朝他走来，接着在他身前蹲下。少年眼眸乌黑明亮，浓密的睫毛在眼睑处投落一片浅浅的阴影——像是一只围绕在主人身边的犬类动物。
“祝青序，”宋寒灯抬头看他，“我很好哄的，一个吻就够了。
“你让我一辈子跟在你身边，成吗？
耽美小说