“这样就行了吗？”男人把健诊单出示在美令面前。
“可以了。田中先生，我现在要把手圈套在你的手腕上，请问你要套在左手还是右手？”
“那就这个手。”男人伸出右手。
“失礼了。”美令说着，把手圈套在男人手上，“等所有检查都结束时，我会为您取下来，在此之前，请不要拿下来。”
“嗯，我知道。”
“手续已经完成了，可以请您坐在那里的沙发上稍等片刻吗？工作人员马上就会过来。”
美令用手掌指向不远处的沙发，皮革沙发前放着大理石茶几，准备了好几份报纸，小书架上放着高尔夫杂志和经济方面的信息杂志。
男人点了点头，慢条斯理地走向沙发。美令目送他的背影后坐了下来，然后用指尖悄悄按摩脸颊。整天面带笑容很辛苦。
“日本医学”是一家会员制的综合医疗机构，最大的卖点是和多家医院合作，会员可以在此接受最新科技的健诊和医疗支持。位于帝都大学医学院附属医院内的这整个楼层，也是“日本医学”经营的健诊设施之一。除了磁振造影、电脑断层和超音波检查以外，还可以接受最新正子断层造影检查。
放在一旁的皮包中传来轻微的振动，她拿出智慧型手机，藏在桌子下方确认，以免被客人看到。母亲绫子传来了讯息。
“佐久间律师会在今天晚上七点左右来家里。”
她立刻回复说知道了，把手机放回皮包，若无其事地挺直了身体。
自动门打开，又有新的客人走了进来。那是一个身穿毛皮大衣的女人，美令挤出笑容后站了起来。
美令从去年四月开始在这里的柜台负责接待工作，当初是父亲健介牵的线。父亲的律师朋友是“日本医学”的顾问律师，健介也是“日本医学”的会员。
“在那家健检中心柜台工作多年的女性辞职了，那个朋友问我，不知道你有没有这个意愿。他似乎记得我之前向他提过，你很想辞掉目前的工作。”
美令看了资料后，觉得是不错的机会。虽然薪水并不高，但不会像原本的工作压力那么大。最重要的是，生活可以很有规律。
当时，美令是空服员。虽然是她向往的职业，工作也很有意义，但倦怠感渐渐超越了成就感，而且复杂的人际关系也让她感到疲惫，正打算换别的跑道。
她思考了两天之后回答说，她想要试一试，健介满意地点了点头：
“太好了，因为我朋友说，那不是可以随便交给任何人的工作，健检中心正在伤脑筋。你愿意去那里，他们一定很高兴。”
听到父亲这么说，觉得自己还没有去那里工作，似乎就已经帮了别人的忙，内心有点得意。
“不是可以随便交给任何人的工作”，是因为柜台工作会接触到客人的个资，在挑选工作人员时，值得信赖的人是最优先的条件。
健检中心信赖的并不是美令本人，而是白石健介这个人。美令也很尊敬在业界创建了信誉的父亲。
然而，父亲现在不在了，已经去了另一个世界。
美令最后一次和健介说话是十月三十一日的早晨。父女两人吃着母亲缓子准备的早餐，早餐的配菜是烤鲑鱼、烫菠菜和味噌汤。因为健介不太喜欢吃面包，所以白石家几乎都吃日式早餐。
健介在吃早餐时聊到今年冬天的下雪量。健介的兴趣是滑雪，美令小时候，每年都会跟着健介去滑雪，但最近很少去滑雪，也不会全家人一起去，所以她对下雪量的多寡根本不感兴趣。
“应该不太会下雪吧，地球都暖化了。”她记得自己当时这么回答，而且说话时根本没有抬头看健介的脸。
她完全不记得父亲当时的回答，当时应该并没有认真听。每天吃早餐时，她都把智慧型手机放在旁边，随时在意有没有人传讯息给自己。
那天的早餐成为父女共度的最后时光。当时当然做梦也没有想到会发生这种事。
那天晚上回家时，绫子一脸惊讶。因为她打电话给健介，但只听到铃声，电话没人接。
“可能爸爸把智慧型手机忘在某个地方了，你要不要打他的传统手机看看。”
健介有两支手机，在工作上仍然使用传统的功能型手机。
“那支手机连电话铃声都听不到，到底是怎么回事？”绫子歪着头问。
她们母女当时还没有把这件事想得太严重。健介的律师工作很繁忙，经常会突然改变行程，也经常有人深夜找他。她们乐观地认为，健介只是忙得没时间接电话。
但是天亮之后，仍然无法联络到健介，她们不由得担心起来。美令也无心去上班，打电话去了健检中心，说临时要请假。
美令和绫子讨论后，决定向警方报失踪。正当美令在换衣服准备去附近的分局报案时，家里的电话响了。
绫子接了电话。美令发现母亲接电话时的脸色发白，声音也很紧张，知道出了事。“真的是我先生吗？”绫子问这句话
耽美小说